在一個悶熱難堪的夜晚，我結束了一天繁瑣的工作，正準備到浴室去放水沖涼，忽然電話鈴響了，拿起耳機一聽，是李廣慈居士的聲音，他告訴我說：「煮雲和尚圓寂了！」這個突如其來的噩訊，簡直使我無法接受，愣了半晌，我才問他：「這是什麼時候的事？」他黯然地回答說：「昨天夜裏。」――那是七十五年八月九日。
為了無數苦難的眾生，為了亟待恢復的大陸佛教，為了我和他多年的私交，為了法海中許多的公誼，在目前這個佛教世界裏，說什麼也不能沒有這位充滿悲願熱情的煮雲和尚，然而菩薩涉世度生，是有其一定的時機因緣的，也許煮雲和尚此番降迹娑婆的心事已畢，又要另應機熟眾生之感，勢必轉生他方國土繼續其弘化大業，這是任何人也無法挽留得了的事。噯！慈悲的大德相繼入滅，苦悔的眾生厄難轉深了。因為在此前不久，慧三老剛剛坐化，賢頓師未幾多日也隨之圓寂，我心正為這連續的噩耗搞得亂亂的，煮雲和尚又來湊上一腳，真令人有法運秋晚之感！
煮雲和尚的入室弟子慧嚴法師，正在日本京都佛教大學攻讀博士學位，這次特別請假回國奔喪。在他臨回日本佛大之前特別關照，要我寫篇文章紀念他師父，無論在私情或公誼那一方面來說，這篇文章我都不容推辭，但是瑣務是如此之多，心情又是那麼的亂，實在苦於不知從何寫起。紊亂的思絮，經過幾番整理，總算有了一絲頭緒，現在就依照這一頭緒寫下去吧！
大陸未變色之前，江蘇有好幾家佛學院，蘇北有光孝佛學院、江南有天寧佛學院、焦山佛學院、竹林佛學院、南京金陵佛學院、棲霞佛學院等，棲霞律學院設於棲霞山寺內，在我先師兄覺民和尚任院長時，曾經度了兩個徒弟，一叫靈度、一叫宏度，也在棲院就讀，他們同學之中有一位實泉師，即後來的煮雲和尚，這是我初聞煮師之名。三十九年，我助張少齊老居士經營覺世圖書文具社，流通佛經於北市之成都路，一天有一位軍人來買佛書，自訴其身份是出家人，最近方始隨軍自舟山撤退來臺，現仍在五十四軍醫院任軍中佈教師，並道其法號實泉，現改曰煮雲，俗家如皋。一聽之下，彼此既是同道、又是同鄉，因留其吃飯，談起靈、宏二徒侄，陷身共區，吉凶未卜，殊為惋惜！臨行張少老送了他不少通俗佛書，以作其軍中弘法之資助，煮師滿載而歸，歡喜而去。這是我和煮雲和尚第一次見面的因緣，掐指算起來，已是三十六年前的事了。
大概是四十三年的春天吧！煮雲和尚已由軍中退役，重披袈裟，在中南部從事弘法工作，那時星雲、廣慈二師也先後脫離了軍籍，恢復其出家生活，他們三位，原都是棲霞同學，現在在寶島遇上了，憑著青年比丘的熱情與壯志，不久就結合在一起，展開弘法工作，並且組織了一個環島弘法團，到處播散菩提種子，這也是我最希望推動的工作，當時我雖在協助先師祖南老人發展華嚴蓮社，兼任中佛會秘書工作，但對弘法佈教也特別關心，所以當他們的弘法團到臺北時，我特別假素菜之家請他們吃一頓晚飯，我和他們之間並無任何關係，而且在三人之中，除與煮師見過兩面外，星、廣二師更是素昧平生，只是聞名而已，我請他們吃飯，純粹是出自一片敬佩之意，因為他們能在人生地不熟，各種修件均頗缺乏的環境下，不避風日，邁步遠征，不計個人辛勞，只顧宣提聖教救度眾生，這種精神太令人欽敬了。果然，在吃飯的時候，聽他們傾訴了許多艱險的歷程，也報告了不少感人的故事，原來臺省在日人統治期間，佛教也受到諸多限制，無法發展，信徒們也根本聞不到佛法，光復以來，外省法師渡海而來，「洪鐘初叩，寶偈高吟」，大家迎奉欣慕之情，洋溢在每個人的心海間，一旦有處聞法，自然興奮以赴，所以他們三師出來弘法正是時候，難怪要產生許多不凡的反應。我那潛伏在心底的弘法熱忱，受到了他們那些故事的鼓舞，也就熱血沸騰躍躍欲試了。兩年後，由星師的推廣，我終於應了頭城念佛會之聘，離開溫室芯朶式的都市生活，走向古樸的鄉村，開始了我的弘法生涯。
五十四、五年間，煮雲和尚患高血壓症，且苦頭痛失眠，殊為不安，我曾邀其北來蓮社小住，以方便就酒，他在華嚴蓮社大概住了有一個多月的時間，這是我與煮師相處最長的一段日子，在這段不算頂長的時日裏，我除了幫他求良醫，覓效方以治療他那纏人的惡病外，抽得閒暇，則陪他聊天，以解除他那病中的愁腸，有時善導寺妙然法師等來看他，問他病好了些沒有？他總是以那十足的如皋腔調回答說：「成蓋！（註）那有這麼快呀！」往往說得大家哈哈大笑，因為如皋人講土話比較衝，當他說這兩句話的時候，由於病中心情不好，語氣較重，讓人聽起來似乎他在生氣，其實那是家鄉音加上心情壞的自然衝動，不知的人以為他在生氣，我們知道的人，聽來就會覺得好笑，因此我們也常常學他做那樣的講話，來取笑於他，他聽了也會引起一陣會心的微笑，這是他在蓮社養病期間，一段有趣而難忘的回憶。
註：成讀上聲，成蓋，就是不成，還沒有的意思。
四十七年，中華佛教文化館影印藏經委員會決定影印大藏經續篇，聘請煮、廣二師及筆者，組團環島弘法勸募，因煮師幾番環島，老馬識途，乃公推他當團長，廣師領交通、財務，筆者被派為領隊兼發這人，團員有楊慈生、黃慈意、潘慈俠、石明璧等居士，經行路線，由臺北出發循西綿南下，經桃園、新竹、苗栗、臺中、彰、雲、嘉、南，直至澎湖高屏轉而臺東、花蓮、宜蘭、基隆環島一週，要跑二十一個縣、市，這是一次長程也是長時的旅行，為了佛法，沒有一個心存畏縮，相反地人人精神抖擻，興奮異常，煮雲和尚本來血壓偏高，但一接下團長令旗，似乎什麼病都沒有了，印藏會預先給各縣市佛教會發了公文，請予協助，所以我們一行，每到一處，都有佛教會專人接待，白天我們三人分頭訪問，晚間則由佛教會為我們安排佈教，大抵都是先由女居士們教唱佛歌、念佛，後由煮、 廣、筆者三人，輪流演講，不上臺者，接洽訂經、寫日記、計日用賬，每晚不到十二點別想入睡。生活雖然極度的緊張而忙碌，但全團沒有一個喊苦的，包括抱病而行的煮師在內，甚至在鳳林遇到溫妮颱風，既不能進又不能退，困守災城達五日之久，食住都難安飽，大夥兒仍然安之若素，這充分說明了佛法不可思議。
五十一年秋，筆者與妙然、星雲、廣慈以及煮雲和尚等諸人，為商討「今日佛教」事在善導寺吃飯，飯後筆者提起組團到金門勞軍，因為那年剛好是八二三砲戰三週年，而佛教界尚未去金門勞過軍，經我這一提議，大家立表贊成，並即席推我為總幹事負責籌備一切，於是我提議就以當天與會諸人為籌備委員成立籌備會，展開工作。並推請上南下亭老和尚為團長，妙師任總務，廣師任財務，星師掌宣傳，煮師任交際，蓮航法師任法務，東初、道安二老任副團長，人事陣容非常堅強，佛教精英一齊出馬，公文報到軍人之友社，立即獲得批准，並說明勞軍品，以五磅大熱水瓶為最適用，於是我們開始籌錢，不到三日工夫，一下子募集得新臺幣十萬元，可見大家對勞軍工作之熱心。透過某一信徒關係，向三重市一家熱水瓶工廠，以批發價訂妥五千隻水瓶，其次就是精神食糧，我們幾個人分頭募集，沒兩天湧來了三大木箱佛書，一切籌備就緒之後，我們訂於十月四日出發，三日晚間，軍友社假善導寺設宴為我們餞行，並請國防部武冠軍科長代表部長舉行授旗典禮，次日清晨國防部派了一架專機送我們，一到金門，軍方代表信徒大眾整隊歡迎，並安排我們住軍友社，當天訪問各處防地，晚應司令部邀宴，施放瑜伽燄口一堂，超度因砲戰陣亡的忠魂，次日上午舉行消災法會，為金門軍民祈福，下午到各軍醫院慰問傷患官兵，晚應信徒公宴，次晨仍乘軍方專機賦歸。這次勞軍之行。煮雲和尚自始至終，處處盡心盡職，表現得可圈可點，留給了大家一個很好的印象。他那「愛國僧人」的榮譽，的確不是浪得的！
我對煮雲和尚的感情最好，了解最多，印象最深，要寫起來，三天五天也寫不完，但是限於篇幅，無法盡述，好者關於他個人的修養，度眾的方便，弘法的熱心，寫作的精勤，乃至對佛教教育的貢獻，對社會福利的推行，種種偉大的事功，已經有好多位師友為他做了詳盡的表揚，無須我再贅述，我就將煮師留給我上述幾點永難磨滅的印象，追記下來，以頌揚他在做人做事方面的偉大成就吧！煮師！再來吧！佛教需要你！眾生更需要你！