編按：與東初老和尚最親近、互動最多的在家弟子方甯書教授，自 1961年皈依東初老和尚，法名聖文，此後便跟隨著老和尚學 習佛法，一路護持著師父所開創的佛教文化事業。師父圓寂 之後，他更不遺餘力地協助承繼師業的聖嚴法師先後創辦了 中華佛學研究所及法鼓山。至今，方教授仍是法鼓山的最重 要的護法之一。從他口中娓娓道來的點點滴滴，既生動又有 趣，讓我們對東初老和尚的事蹟有了更多的了解。
採訪時間：2007.09.12
採訪地點：北投中華佛教文化館四樓會議室
採訪編輯：釋果見
記錄整理：李佳勳
錄影拍照：李家名
感謝果見法師，感謝你們的訪問。
我叫方甯書，是先父起的名字；先師東初老人（你們的師公），賜給我的法名是聖文，合稱「甯書聖文」。蘇東坡自號「東坡居士」，我也常以「聖文居士」作自我介紹。我是一個平凡的人，抱平常心，過平淡生活，但在人生過程中，卻意外有些奇遇，是因緣的必然，還是世事的或然？不得而知，總之，不可思議。「東老聖公方居士，也是故事也是詩」，就是一個最好的例子。
我出版過一本書《也是詩》，自由詩，偈詩性質的。
有一首詩，名＜恩師＞，我寫：「東老待我師亦友，我敬聖公友亦師。都道明師難遭遇，因緣殊勝巧逢時」。是詩非詩非非詩，也是詩嚒！聖嚴法師贈我的詩，一首詩二十個字竟嵌進「東初老人、方公甯書、聖文居士」十二字之多，尤其是一首好詩，文學博士就是文學博士，大智慧、大慈悲、大手筆啊！我讚嘆、我感謝不已。
民國49年前後，那時候我正在學英文，像基督教會不是有「英文查經」嗎？我就跟幾位朋友一道到文化館後邊天主堂向神父學英文。
每次去學英文的途中，一定要經過文化館門口，很多次剛好都碰到先師東初老人。我們小時候的家庭教育，對老人家是非常尊敬的，我經過他面前的時候，一定都跟他點頭打招呼。
很奇怪的是，除了跟天主教神父學英文查經，還有基督教的牧師，他們跟我相處的時候，沒有一位神父或牧師勸我受洗的。甚至，我一個同學梁懷茂教授的老丈人，是香港的自由牧師，他每次來台灣的時候，很喜歡找我聊天，談人生問題，但是他也從來不勸我受洗的事。
我每次這樣走來、走去，向老法師打招呼、點頭多了，老法師就說：「到裡邊坐! 到裡邊坐!」當時劉雍熙校長，是我的朋友，也是我的學長，他認識東老，提起過我，稱讚過我，很感謝他。而我自己因為常走來走去，見面多了已經熟了嘛！有一次老法師要我進來，我就真的進來了。
我研究思想方法，主要的就是辯證法，如黑格爾辯證法這一類的。共產黨他們主張的是唯物辯證法，假如我們要批判唯物辯證法，就一定得要先研究辯證法，無形中涉及到一些不同的思想方法。我發現因明學的思維法則很簡單，但是很具體，也很周延。比方說現量、比量、聖言量，這很簡單對不對？思考一個問題，看有沒有這個事實、經驗？第二個就是理念上、邏輯上有沒有道理、說不說得通？第三個是古往今來中外的聖賢，他們對這問題的看法如何？這麼簡單，我很感興趣。
剛好我碰到這麼一位老法師，我對佛教也不完全清楚，就請問老法師。他說這個問題慢慢來，不是三言兩語講得清楚的，看你自己也有一點基礎了，慢慢來吧！
有一次，曉雲法師向老法師請教佛法的時候，問到要怎樣學習辯證法，剛好我來看老法師，老法師就要我給曉雲法師先作說明。曉雲法師聽講以後，很感興趣，後來我也送給他一部中譯的《黑格爾哲學》。而後曉雲法師每次開畫展，就邀請我去參觀。
在我第一次走進文化館，東初老人他就問我：「天主教那裡有沒有『受洗』什麼的？」
我說：「從來沒有人跟我提過這件事情。」
「佛教方面呢？」
「佛教，我也不太清楚。」
「那你就皈依佛教吧！」
「什麼叫皈依啊？」
「皈依，簡單說就是拜師父。」
我對年紀老的人是非常尊敬的，我說：「拜師父，可以啊！」但這時候，我的傲慢心就出來了，我說：「不要下跪吧！」
他說：「你拜不拜佛菩薩？」
我們小時候都拜菩薩嘛！就回說：「拜呀！」
他說：「那拜佛就好了。」
好吧！那我就到佛堂拜佛，真的跪下去拜。他大概是怕我反悔跑掉吧？說過三皈依未作其他開示就算完成了，時間很短我記得，我還站起來，這樣子拜見師父就好了，不用下跪。」我也不知道什麼是供養師父，雙手合十向師父問詢。他點頭笑笑，給了我一個紅包。
我來台灣，前後有兩個人給過我紅包。倒不是錢的問題，是種關懷祝福嘛！一個是我在幹校當學生的時候，我的隊長劉啟雄給的；另一個就是師父了。來台第一件毛衣就是劉師母打的，我會一輩子記得。
至於先師東初老人，他給我的紅包是三百塊錢！所以，後來有一次，我跟聖嚴法師開玩笑，我說：「法師的弟子很多，如果像師父收我這樣的徒弟，怎麼辦？」法師親自剃度的出家弟子，果祥師是第一批，共計四人，我也懂得供養新出家菩薩了，法師也開起我的玩笑：「將來會有很多出家眾的，看你怎麼供養？」我是一個腦袋空空，口袋也空空的糊塗人，供養到果安師剃度為止，往後只恭喜不送紅包了」
皈依後，他要我看的第一本書是《太虛大師年譜》。
他問我：「你看完以後，有什麼心得啊？」
我說：「我只有記得一樣事情。」因為不是我工作範圍的書嘛！我只是大致瀏覽一遍，「太虛大師實在是很了不起！」
他說：「你指的是哪一方面？」
我說：「我不是指事功，指的是他的『到處蓋廟，不到處住廟。』生而不有，為而不恃，提起放下，如如自在。」
老法師對我講一句話，他說我抓住了佛教的要義。對我來講，我是糊裡糊塗的，知其當然，不知其所以然；對他來講，是很明白的。好像，我說出了一丁點佛教的真義。
我在文化館那兒僅僅住了一個晚上。師父老人家一直對我講話，我就說：「師父，我明天還有課。」我的習慣是將被子拉得很低的，他看一看我的被子，就幫我把被子拉到上面，說：「好，你睡覺吧！」
因果，因果！因緣，因緣！
他圓寂的時候，二師伯（鑑心法師）一直打電話找我，當時我人在台北。那一天，剛好跟我的同學，臺灣美術館館長劉欓河，在台北碰面。（後來我也介紹聖嚴法師跟劉館長認識，有一年還在台中美術館辦過活動。）
當天，我匆忙跑進他的方丈室，這是我第一次下跪行大禮，從我皈依到東老圓寂，算算16個年頭，是我的執著、太小器，見面只合十問候東老人，一代高僧從不計較跪不跪的，他曾多次開示：「俗套，免了吧！」他圓寂後，我第一次跟他下跪。然後，我一抬頭，看他的被子竟然蓋得很低……，我趕緊幫他把被子拉上來。很奇怪！因緣真是不可思議！
恩師東初老人，常對我說：「我沒有眷屬，你們就是我的眷屬。」就佛法來講，是不太重私情，而是講道理重公誼的。但是，我重視情誼，「一日為師，終生為父」師徒如同父子，不等同父子，有感情道義，是一種價值。我有這種心態。先舉一件事為例：
老法師名下的土地，買地的時候都是很便宜買到的，因為他買的都是有問題的土地。北投稻香國中預定地、中和的中和高中預定地，農禪寺也是一樣，農禪寺後來是由兩位陳志高夫妻檔大律師慢慢變更過來的，那本來是公園預定地。我講的那塊是1700坪的地，我陪他去談。當時，兩三個地主討價還價，要老法師再補償一些錢給他們，還不准他上車。我很衝動，一個箭步跳過去保護師父，擋在那幾個人面前，我把我的名牌拿出來，說：「我是政工幹部學校的中校教官，哪一個再對我師父不禮貌的話，我馬上把你抓起來！」
後來，有人跟師父講，方甯書修養很好，師父講：「你們不知道的，他發起脾氣，瘋得不得了。」大概就是指這一件事情。
後來又有另一件事情。那時候，聖開法師剛開始出家的時候，住這裡（文化館），拜師之後就長時間在外面，偶而回來住住。後來去受戒，受戒之後就沒有來了。我要說的這件事情，是聖開法師他還住在這邊的時候。有一次老法師叫你們的師叔聖開法師把所有的書都燒掉。聖開法師跟我說到這麼一件要燒書的事，當時聖開法師在樓下房間，東老住樓上，我就跑到樓上去找老法師，說：「您怎麼要他把書燒掉？連佛經也燒掉嗎？」我以為我很有道理。
結果，老法師說：「通通燒掉！」
奇怪了！怎麼連佛書也燒掉？我就從樓上跑到樓下，從樓下跑到樓上，他也不作說明。聖開法師跟我講這件事情，我以為這是很不講道理的啊！社會科學、人文科學的書燒掉可以，怎麼可以把佛書也燒掉呢？經之所在，即佛之所在，不是嗎？
禪「不立文字」，要那些書幹嘛？叫他把佛書燒掉是有道理的。盡信書，不如無書吧！《金剛經》有說：「法尚應捨，何況非法。」檢討起來，那時我太衝動，慚愧！其實東老為曹洞宗一代祖師，書燒不燒，都一樣。
聖嚴法師在國外，得到博士學位以後回來參加國建會，他又回美國去弘法。
老法師對自己住世的時間大概是知道的，所以老法師怎麼處理呢？
聖嚴法師跟聖開法師，一個是從小出家，又重新出家；一個是半路出家。聖開法師常在外邊轉，轉，轉！也不回來，加上道x法師可能在東老的面前不經意說：「聖開法師在外邊轉！不回來，是不是等老法師走了才來接收，還是怎麼樣。」所以，老法師對聖開法師是有一點意見。這意見就是，一來他自己本身又不住文化館，就在外邊，一下在石牌住，一下在大直住；再加上道x法師講這個話也有點關係。
所以，我講到這裡，主要的是想提一下聖開法師之外，煮雲法師與聖嚴法師兩位跟老法師的關係。老法師曾經怎麼跟我講呢？他說：「比方我是蔣介石，那聖嚴法師就是蔣經國。蔣經國怎麼可以去跟毛澤東來往呢？」他講的毛澤東就是指白聖老和尚。在這裡我得先分析一下，老法師禪法的嫡系，當然是聖嚴法師。如果他還會找煮雲法師、還會找其他法師的話，他就不會講，他比方是蔣介石，聖嚴法師就是蔣經國，從這個比喻裡頭，可以了解到他內心世界的主意。
後來，有一次，我跟聖嚴法師閒談的時候，我也曾提到這個比喻，他說：「師父是這樣講的嗎？」我說：「對啊！就是這樣講的。」
聖嚴法師跟白老來往也不是很密切的，對長老都很尊敬，總是有來往嘛。倒是悟明老法師，聖嚴法師老是稱他「二師父！二師父！」
聖嚴法師倒沒有問我，為什麼把白聖老和尚比喻是毛澤東，後來知道了，印順導師文章裡邊有寫：「文化大學張曉峯張夫子，希望東老在文化大學旁邊，建佛寺（佛塔），講佛學，希望與佛教界合作，東老想趁世界華僧長老回國的機會，發動倡辦佛教大學。」
老法師便興致勃勃地問我：「你對辦教育怎麼個看法？」
我回說：「我現在是在教書，我也沒有那個能力。」
東老去跟印順導師談佛教學院或佛教大學的事。因爲，印老和東老他們都是閩南佛學院太虛大師的學生。
印老又想到，說：「茲事體大！辦佛教大學不是你我幾個人能辦的，也不是很少的錢能辦的，這個事情，還是跟佛教會理事長白老講一講。」
白聖老和尚那時候以僧王自居，他常常跑泰國，泰國有僧王，也許是為了行事方便，他的名片是這樣。哪裡曉得這件事情跟白聖老和尚一提啊，白老一看，一方面張曉峯先生當過教育部長，以文化大學的基礎，來結合佛教的力量應該是可行。於是，他們就開始籌劃發起了。
吔！可是這發起人的名單中竟沒有東初老和尚。
印順導師紀念東老文章寫到此地的時候，他說：「這件事是過去了，不過回憶起來，對東老實在抱歉得很！」是不是有些顧忌在裡邊？因為，東老是講原則的，他很重視佛教的教育，尤其僧教育，尤其更重視佛教青年的教育，他還重視語文教育。
聖嚴法師現在所做的都在他師父之上，事業也做得比他師父大。但是，他那事業的精神，老法師跟他兩個是一樣的。就是像聖嚴法師所倡導的人間淨土，東老在他《民主世紀的佛教》書中也提到人間淨土，所以，這是名師高徒嘛，理念相同。
東老的門風很緊，老法師的皈依弟子很少，東老人親授皈依的弟子已經往生的不算，目前健在的，僅有王士祥、郭婉華、張彥琴、張尚徳、楊亭雲、方致順、賴燕雪、范五妹、方甯書等十數人而已。即使有辦冬令救濟，並沒有多收一些弟子，也沒有在活動中辦一個真正的皈依儀式。多半是用自由的方式去接引，例如：「你們去拜拜佛啊！你們去拜拜佛啊！」這樣子的。
老法師他跟我講過：「在家裡邊，你的同學、同事、學生，來往都是高級知識份子，你可以辦一個粥會，就是吃粥，大家在一起談談佛教的信仰，談談佛法的要義。」
說到這件事，我很慚愧，我始終沒有正式的做過，三五個人在一塊，也不限於聚會，有時茶敘、有時是餐會、聊天這樣子。其中，有些對佛教發生好感，而正式信仰佛教，這一些是後來聖嚴法師替東老說皈依的，記在東老門下，諸如：戴華山（新聞系主任）、王輔義（外文系主任）、李正賢（醫院創辦人）、葛永祥、李建、吳長明三人（董事長）、許仲伯（榮總總務主任）等。
他們和我一樣對聖嚴法師很尊敬的。我寫過一首也是詩：「東老待我師亦友，我敬聖公友亦師。都道明師難遭遇，因緣殊勝巧逢時。」佛教所謂的佛、法、僧三寶，我不只是在文化館，包括現在的法鼓山，或者我在外邊，對其他出家人，我一樣尊敬，因為是僧寶嘛，僧團的代表。所以，有一次我陪老法師到佛光山，老法師在房間休憩，我沒有睡午覺的習慣，我就在走道上慢慢遊走。佛光山有一個年輕的出家眾走過來問我：「你師父是誰啊？」我說：「我師父就是你啊！」他就走掉了。這時候我多多少少懂得一點佛教的名堂了嘛。當然，他也是我的師父。他問的是皈依師父，但他是一般的師父。
所以，我在法鼓山開會的時候，有次特別講：「爲了方便起見，東老我就尊稱師父，聖嚴法師恕我就稱法師。」那麼，對其他出家僧眾，我現在也是稱法師。
我記得有一年，冬令救濟第二天，還有米剩下沒有人來拿。老法師就想去看看，是不是有人家行動不方便的，如果不方便，想辦法送過去給他們。結果跑到一戶人家去，吔！他們在家看電視。我跟東老講：「我家都還沒電視呢！」後來我才知道，佛教布施米的時候，他不僅僅是給你米，還給你祝福的意思，而且還會告訴你，將來你有辦法還要布施給人家。因為，布施太重要了。菩薩度生，布施為先。
老法師跟人說法，是隨緣的，他很少是正式的。他是蘇北人、蘇北腔，我是浙江人，我的浙江口音也很重。有一次，我們兩個在聊天，那時有婦女及老太太們十多位在佛堂念佛、繞佛、念阿彌陀佛。我講：「師父啊！我跟她們去念佛好了。」他說：「你去幹什麼！那是她們太太們的事。」他是這樣講的。東老人大概知道我不耐煩，還是示意我念而不念，不念而念，心中有佛最要緊。
老和尚年譜裡提到，他曾經跟天寧寺證蓮老法師學禪法，但私下倒沒有聽他提過這事。提到大陸的事情，我記得最清楚的一件事情，就是他們焦山寺有很多田地，出租給人家，每一年稻榖收成的時候，要去收租。收租的時候，有的佃農的的確確是貧窮，有的耍賴，賴皮不繳，或者設法少送繳一點。東老去收租的時候，開始通通不准喔！
他問我怎麼處理，我說：「都繳不起了，還……」
他說：「你錯了，你錯了！如果像你這樣子的話，空船去、空船回來。」
他就告訴我該怎麼做呢？就是，不管什麼樣情況都要繳，現在拿不出 來，那你明天送來、後天送來。這樣子，他一定是還是會繳嘛！到了臨行船要回來了，他有登記、有調查，哪個家裡很窮，該收的收，該減的減，該免的免。這樣子就是「恩威並濟」，才是佛教布施的真義，不然的話，通通收不到了。這就是他告訴我們的理財方法。
他還告訴我說，對於金錢，口袋裡要有，手上沒有；對於學問，腦袋裡要有，嘴上沒有。
讓我先舉一二事例，說明東老人的行事風格。其一，民國四十四、五年間，建造「中華佛教文化館」，不用佛教寺院的名稱，用意在弘揚漢傳佛教，置重點於中華的、佛教的文化與教育；其二，大概在民國六十年前後，確實時間，記不起來了，老蔣總統的侍衛長俞濟時，由他的親信二人陪同來文館謁見東老，希望能有一個房間，讓他來此清淨環境休養。東老則說：「你來住房間是你的，你離開房間就不是你的，這是我們佛教團體生活的規矩，我自己也是一樣的。」俞先生走後，也就作罷了。
有次，我跟東老到鳳山佛教蓮社，上樓的時候老法師在前面走，我跟煮雲法師兩個跟著走，煮雲法師他抓著我的手說：「嘿！我二十五歲吔！要到焦山佛學院去讀書，他說我年紀太大了，不要我。」我講的這個不只是笑話，老法師的想法，學佛是越年輕越好。這一點，你們師父聖嚴法師現在收出家徒弟，不是上了年紀就不收嗎？其來有自，剛好名師高徒，作法相近。
還有，老法師很重視續佛慧命，就是辦佛教教育的事情。
就如同悟明長老說的：「每一次跟東老在一起，東老都是勸我辦佛教的教育，辦這樣，辦那樣，必要的時候，他還會支援我……。」
當時一開始只是想在文化大學裡邊，增設一個佛教學院，由東老來辦。東老的意思，這就是辦佛教的大學，也算是大學教育嘛。那麼，將來看是學院獨立出來，還是怎麼辦，那就看因緣了。至於提議正式辦一所佛教大學，那是後來的發展了。
老法師非常重視佛教教育、佛教文化。談到佛教文化，像《人生》月刊，聖嚴法師也當過編輯。後來，編《佛教文化》的時候，老法師叫我當編輯。我看過雜誌以後，我說：「我不幹。」不是稿子內容不好，而是一本雜誌整個舖得滿滿的，沒有美編，光是文字，而且填得滿滿的，一點空間都沒有。我主編過《蘇俄問題研究》月刊，發行人是國防部總政治部主任王昇上將，經費不是問題，東老顧慮的也許是經費吧？
這就是老法師他的性格，「會看的，看門道；不會看的，看熱鬧。」老法師認為你讀我的文章，你就看這個，管雜誌好不好看，對不對？那我的意思則是，編雜誌從封底到內容，要很像一本雜誌才好。雖然把我登記是編輯，他是發行人，可是我就不幹。後來，中途好像有換過一、二期的編輯人。
之後，老法師又跟我講：「還是你來。」我說：「那還是一樣，您交給我編，我就照我的意思編，否則的話，那就師父您自己編，我掛名就好了。」
老法師是非常有原則的。像那尊緬甸送的玉佛，那是因為東老兩本、兩本、四本、四本，很不容易地陸續分批寄大藏經到緬甸給樂觀老法師，不只是弘揚佛法而已，因為共產黨對緬甸就是打壓宗教的，跟我們政府沒有來往。樂觀老法師在那邊，然後從這邊就寄《大藏經》給他。所以，後來樂觀老法師請緬甸佛教聯合會的分會送了這尊玉佛，以示感謝。
這裡邊說明了什麼？說明了老法師愛佛教、愛國家。
他年輕的時候也很有意思喔！他民國二十年到閩南佛學院，那時發生九一八事變，他居然帶著同學上街去遊行。可見他也是一位很活躍、很有領導能力的人，才有辦法號召同學去遊行。
他講：「我愛我的佛教！我愛我的國家！」這不是空口說白話的，從緬甸玉佛的因緣及剛才講的去遊行等等，就可看出他是有具體行動的。
還有，基督教老是把老蔣總統拉到基督的信仰去，老蔣總統其實是跟著媽媽王太夫人信佛教的；跟著蔣夫人信基督教，那是後來的事。所以，老法師特別寫了一本《蔣總統與佛教》。
老法師在大陸的時候，他就主編《中流》雜誌，他很懂得文字般若波羅蜜的，用文字來弘法。
東老對佛教「續佛慧命，弘法利生」有使命感，有責任心。出版著作，不為著作而著作。是一位佛教史學大家，這方面的書他寫過的有《中國佛教近代史》上、下兩大冊，為《中印佛教交通史》曾到印度參訪，為《中日佛教通史》去日本考察。如《般若心經思想史》是民國四十年前後，在「法藏寺」掩關閱藏時的著述。其他的就不詳說了。
不過，話說回來，每個時代的環境不一樣，我們不能拿現在的情況，去看老法師那個時候的情況；也不能拿老法師那個時候情況，來看現在的情況。聖嚴法師現在法鼓山的佛教事業，不管教育、文化、佛教事功各方面，都超出老法師的期望跟想像，超出許多，後來居上。
約在民國82年秋，一次中華佛學研究所的董事會議，悟明長老、成一長老、今能長老都親臨出席。悟明長老對我說：「我真羨慕東老！」
我講：「怎麼了？」
悟明長老笑容滿面說：「像聖嚴法師這樣好的徒弟，一個就夠了。」
聖嚴法師回國後，李志夫教授代表文化大學張創辦人，希望聖嚴法師去華岡，
接棒經營佛學研究所。就這一件事情志夫兄找我，我們共同勸進。聖嚴法師問二師伯，二師伯也很有智慧，二師伯就告訴他：「看你的因緣，緣到就做；緣不到，沒有辦法。」
聖嚴法師從小就有大志，東老也希望他不只是做一個普通的法師，而是要做個宗教家。聖嚴法師不但做了宗教家，而且是做了一個世界級大的宗教家。就像現在聖嚴法師在聯合國演講，他的演講文稿就列為宗教宣傳的教材，這就是走上國際舞台，影響全世界了。所以，像你們年輕一輩的法師們，都是老法師的名下、聖嚴法師的座下，今天我們看到法鼓山的佛教事業如日中天。佛教盛興、國家盛興，太好了！
聖嚴法師腳步很快，聖嚴法師很不簡單！不是說他從小有這麼一個規劃，不是的。他是走穩一步以後，向前一步發展；再走一步，再向前一步發展。他的智慧、見識、膽識，以及他事業的基礎，都會增長，這是聖嚴法師本人的福報、因緣。他需要做的，到那一個地方以後，那個地方的因緣就出現了；做到這邊，這邊因緣就出來了。
老法師的教育，老法師的訓練，他是不會講出來的。像二師伯他們，當大師伯示寂的時候，什麼話都沒有，就只是「阿彌陀佛、阿彌陀佛……」這就是修行功夫成片；像二師伯現在，他在文化館當住持，應對進退等等，法務還做得非常好，這都是你師父在成就他，也是老法師對他們的一種期許。
我就用我個人的例子，來說明老法師對你們師父聖嚴法師的教育及訓練好了。
有次，我跟老法師一起坐計程車，我是在家弟子，我要拿錢付車資。
老法師說：「師父那麼窮啊？連個臺幣都沒有，還要你付錢？」
那我只好不講話，讓他出錢付車資。
到了第二天、第三天，又坐車子了。根據前兩天的教訓，我就不敢妄動了。
這回他又講了：「跟師父出來，你不帶錢的啊！」
他就是這樣子，很簡單，他讓你向左也不是，向右也不是，就是要你「左右為難」。但，你懂了，你就會轉變為「左右逢源」。左右為難之下，結果你領悟道理了以後，你就會左右逢源，不再是左右為難了；讓你進也不是，退也不是，不是「進退維谷」嗎？你領悟了他的道理以後，你就「進退自如」了！他就是這樣來整你的、教誨你啊！我的領悟是「自己作主人，行事要主動，少受制於人。」對嗎？「心迷法華轉，心悟轉法華。」
那當然還得看根器如何，不要說聖嚴法師，像我們在家的，如果這樣子磨的話，幾次就跑掉了啦！像他們在這邊，生活很辛苦的。
倒是，老法師很奇怪，他自己自奉儉樸，也要求我們其他住眾，要很節儉，但是，他還要做慈善事業，他還要照顧僧眾生活。而且，他是不贊同苦修的。他書裡邊講，釋迦牟尼佛當初與智慧第一的弟子舍利弗，就好像孔夫子跟顏淵一樣，孔夫子喜歡的徒弟就是顏淵，那顏淵就是「一簞食、一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂」。結果，不幸短命死矣！對不對？孔子是喜歡顏回，釋迦牟尼佛是喜歡舍利弗的，舍利弗走了，目犍連也走了，後來，佛陀圓寂的時候，這個大權就落到苦修第一的大迦葉去了。苦修不是不對，苦修應該是精神意志上的，不單是生活上的要求。我常勸人「養假修真」就是這個原因。
老和尚他對僧眾、住眾都要求很節儉，對學生、對外面的人士是否就很慷慨呢？也不至於是很慷慨，他的思想上面，主要是要照顧生活的、是要現代化的，但基於自己的條件，能不能做得到，那是另一件事。他很務實的，人家做不到的事情，先講出來，他就說：「你這個是做大夢！說大話！」所以，他是很務實的。
我前面提到過的劉校長，當他辦那所學校的時候，東老問他：「你這個資金那裡來？」他說道安老法師給他贊助三百萬元，把支票拿給東老看，東老講：「做大夢喔！他根本沒有錢，他濫開支票的。」
說到道安老法師，過年人家供養師父的時候，有的很有錢的，有的窮一點，有的普通。他不管什麼人給他，他都塞進袖袋裡。然後呢，有小孩子來了，拜年啊，他就一個個拿紅包給他們。結果，那年有位有錢的某太太，她說：「師父！師父！我給您的紅包，您不要給人家，你不要給人家！」道老回說：「我怎麼知道哩！」
老法師是身教重於言教的。另外，他的修行就在生活裡邊。像你們師父，你們看到聖嚴法師很威嚴對不對？其實他還是很關懷你們、照顧你們，他做一個法師、做個師父，不得不威嚴，因為「不重則不威」嘛，聖嚴法師年輕時見到東老呢？那可不得了。他如果在房間看書或者什麼的，東老走路都拿根柺杖，從外邊進來的時候，那個柺杖「篤！」的一聲，他就不知道該如何處置了，心裡緊張，這樣也不是，那樣也不是。（聽聖公講過）
講到東老的柺杖，我順便講個笑話。
我起先提到另外一個給我五塊錢紅包那個劉隊長，他在當國防醫學院政治部主任的時候，他把他的房子讓給我，那房子比我住的房子要好多了，前後都有院子，我的房子是非常簡陋的。那時，他還沒有搬走，老法師早晨去找我，經過的時候就去敲他的大門。
劉師母講：「老師父！我們還沒有搬。我們搬好以後，方甯書才會搬過來。」
老法師：「喔！喔！還沒有！還沒有！」
過幾天，他又去敲門了。劉主任告訴我這件事，我就趕快跟老法師報告：「師父！你不要去敲門，好不好？」
你曉得東老怎麼講嗎？他講：「我這敲門敲多了，他就趕快搬家了。」很風趣、很幽默，很有智慧，對不對？
老和尚預立遺囑的事，我是知道的，他有跟我談到這件事情。我是一個俗人，一個平凡人，當然我很重視感情，心裡萬般不捨，但是，真碰上這種問題的時候，我感覺好像是他要出遠門一樣的。在法師圓寂那天早上，我陪他用完早齋，要去台北辦事，臨行他送我，我還反問他：「都交代了？」
「都交代了」他回答。
我說：「那女眾呢？」
他說：「女眾，有交代，都有交代。」
到了晚上，我從台北回來的時候，內人牟翠昭告訴我說：「老師父走了！」
我說：「去哪裡去了？」
她說：「當家師打電話來，不是到哪裡去了，是他真的走了。」
這個是「預知時至」，他自己知道的。就宗教來講，是修持功深的感應。
東老圓寂，二師伯他們馬上就通知善導寺了。善導寺那邊就直接通知聖嚴法師。然後晚上這邊就貼上封條，封條是我寫的，寫著「中華民國66年12月15日封」，然後蓋上章，等聖嚴法師回來。因為這是個道場嘛，怕人來人往的，房間不可隨便讓人進出。等聖嚴法師回來以後，才正式把東老的房間開放。除了瞻仰遺容的地點，其他的通通封起來。
通知到聖開法師，他也是馬上趕回來。聖開法師那時候是在石牌，回來的時候，已經是凌晨了。果如法師人在外邊，不在現場。他回來的時候，我記得，我跟他講：「回來就好，回來就好！」大家就等著聖嚴法師回來。聖嚴法師回來了以後，所有的才正式開放，正式開辦。
老法師生前寫遺囑的時候，我跟他講，名單上的人數要單數，五個、七個、九個，要單數的，不能夠是複數的。但他只寫了六個名字，就拿到樓上去了。從樓上下來的時候他跟我說：「這一次我不聽你的。」我說：「你把我的名字加上去了？」他講：「反正不聽你的就是了，這一次不聽你的。」這事情過去就算了。那是民國66年10月2日傍晚的事。
結果，老法師圓寂之後，聖嚴法師領眾開始找遺囑，開始的時候，最後立的一封遺囑沒有找到（編按：老和尚的遺囑前後共有三封），第二天才找到，就打電話給我，說：「師父最新的遺囑找到了！」
我說：「好啊！找到了，阿彌陀佛！」
他講：「有你。」
我說：「我的名字是加上去的。」
他說：「你怎麼知道？」
因為，原來只寫六個嘛，那他從樓上下來說不聽我的話了，我也不知道他的打算怎樣。
前兩封遺書，因為老和尚當時保險櫃鎖壞了，打不開了，所以也無法事先銷毀。不過，他最後一封遺囑有特別寫到，就是前面的只留做參考用。
老法師倡印《大藏經》的時候，我還沒來，所以沒有直接參與。但後來幫老法師處理事情的時候，有聽他講過一些。
比方說，《大藏經》本來是大藏經主委會印的，後來交給高本釗，也就是現在叫做新文豐的出版公司。就是因為老法師要印經及出版佛教文化方面的東西，那我就去跟高先生接洽。我去以後，我表明我的身分，我說我是某某人，我來看稿子。他馬上就把他自己董事長的位子，讓我坐在那邊看稿子。
我提這個事情是為什麼呢？就是說明老法師當著你的面的時候，他是不客氣的；但是他處理事情的時候，他會先把那邊都交代好了，你去了以後，辦事情就會很好辦的。後來我在研究所的時候，他們也會講：「方老師教我們去辦事情，我們到那邊都很順利。」因為我已經先打過電話了，這就是向老法師學的，他就是這樣子處理事情的。
我問高先生：「你這裡有沒有《因明學》啊？我請一本好了。」他講：「我怎麼可以讓你請一本呢？我馬上送一本給你。」就直接送我一本了。
原先那個委員會，老法師說這樣印下去會虧本，就交由新文豐來印。結果，高先生福報大，印那些藏經，事業就起來了，就是那個新文豐出版公司，現在還是個大書店。
黨國元老李子寬老居士對佛教貢獻很大，影響也很大，在他一本手寫的書，叫做《百年一夢記》裡邊提到影印《大藏經》的事情。在那個時候，台灣佛教都仿日本的，僧寶制度不是很健全，法寶沒有，所以他們影印《大藏經》，對台灣佛教的貢獻，實在是太大了。李子寬老居士書裡就提到，當時台灣差不多每一個寺廟都買了一部《大藏經》。
東老三十八年春天到台灣的時候，在基隆被擋了下來，就是李子寬幫他擔保的，他才有辦法上岸。因為老法師他在大陸，就是中國佛教會的常務理事，到台灣之後，他就以大陸的中國佛教會的常務理事，成立了中國佛教會台灣分會的辦事處，東老當主任，就因為有這個機構和東老這個名義，又再擔保了很多從大陸逃出來的法師，於是僧寶、法寶通通進來了。
李子寬畢竟是黨國元老，他腦袋裡面，國家地位不輸給佛教的，所以，為了《大藏經》要用上什麼紀年的，李子寬老居士就要用中華民國多少年多少年這樣子，老法師不同意，我想他主張要用佛曆。我前面提過老法師是有原則的人，東老原則的堅持，他是都不會變的，兩個人因此爭得臉紅脖子粗。後來李子寬在書裡提到，最後東老還是同意用中華民國的寫法。這個小爭執，就說明了，當初影印《大藏經》是一件大事。
老法師七十歲生日時，叫我陪他去花蓮，還交代我帶照相機（向好友王宗漢借的）。出發前，鑑心師要我把老法師給哄回來過壽。
我陪他到花蓮、太魯閣、天祥，傍晚到長春橋這頭禪光寺。我不曉得老法師什麼意思，他叫我走過吊橋到對面去撞那個鐘，我就走過去了，去撞鐘。撞完鐘，我就回來了。回來以後，他又叫我再去撞，他講：「聲音太小了，撞的力量不夠啦！再去撞鐘。」你們以為是為撞鐘嗎？不是的。我再過去，回來後，他講了：「你走這個吊橋，你不知道這底下是懸崖峭壁，吊橋搖搖晃晃很危險啊？早年我們爲了《大藏經》的宣傳，我們過這個吊橋，幾乎是這樣爬過去的。我看你就大搖大擺，走過去，又走過來，你不往下看啊？」
我說：「我沒有看底下。」我沒有看，我就走過去了。這就證明當時煮雲法師、星雲法師等一行人，環島去宣導推廣《大藏經》曾經到過這裡。
在禪光寺歇腳到深夜，才返花蓮住宿。這期間，東老曾搭計程車，去了一趟證嚴法師的精舍，也曾捐獻。
老法師可以說是少年得志，二十幾歲時就已在十幾億人口的大陸，多少佛教寺院，多少佛教大法師的情況下，當選上了佛教會的常務理事，那是不得了的事了。所以才會對二十五歲的煮雲法師說「年紀太大」，不給他讀佛學院。
煮雲法師在他的文章裡邊有寫，他講到東老這個人是「你想要，他不給你的時候，你怎麼樣，他都不給你的；他要給你的時候，你不肯要，也不行。」
聖嚴法師到日本留學的時候，老和尚並不一定完全同意的，但是古人有一句話說：「若夫豪傑之士，不待文王而猶興」，聖嚴法師雖沒有那個好環境，但他終究會出人頭地的，將來會創造事業的。聖嚴法師很節省，老和尚雖然在生活上少接濟他，但是對他的期許卻是很大的，又要他做宗教家。當時，從一般來講，要錢！錢不給；要什麼！什麼不給，原來是老法師要他能突破困境，能夠成就自己。所以聖嚴法師悟出一個道理，原來老和尚不是要養金絲雀，是要養蜜蜂的。因此，這師徒倆才能成為明師高徒的歷史上佳話。